মধ্যরাতে স্থির নীরবতাই পৃথিবী ডুবে যায়। থেমে যায় ঝিঁঝি পোকার ডাক। পৃথিবী ঘুুমিয়ে পড়ে। এক টুকরো ঘুম নামে না অস্থির বুকে, মায়ানের বুকে। উন্মাদের মতো ঘন রাত ভেদ করে সুখ খোজে, স্বচ্ছ, পবিত্র, মায়াময় এক সুখ। ছুটে যায় কবর খানায়, চলে মাঝ রাতে মায়ানের সাথে কবরবাসীর অবর্ননীয় আলাপচারীতা। তখনই এখানে নেমে আসে স্নিগ্ধ নরম একখন্ড জোৎছনা।