কুঁচকে যাওয়া মোড়ানো কাগজের ছোট্ট একটি চিরকুট। তাতে বড় করে লেখা, "মেয়েটাকে রেখে দে। আর ছেলেটাকে গুলি করে ফেলে দে নদীতে।"
চিরকুটটা আমার সামনে তুলে ধরা। তুলে ধরেছে একজন নিষিদ্ধ অন্ধকারের পথিক। তার কাঁধে শট-গান ঝোলানো।
সে অত্যন্ত ঠাণ্ডা স্বরে বলল, এইখানে কী লেখা- পড় তো!
আমি চিরকুটের দিকে ভয়ার্ত চোখে তাকিয়ে আছি। রক্ত ঠাণ্ডা হয়ে আসছে। কিন্তু অভিব্যক্তি প্রকাশ করছি না। কারণ এদের বলা হয়েছে আমি চোখে দেখি না। অন্ধ। বলেছে আমার সাথে থাকা মেয়েটি। মেয়েটিকে আমি চিনি না। আমার সাথে কোথেকে
হুট করে এই মেয়েটি এলো তাও জানা নেই।
আমি প্রাণপণ চেষ্টা করে যাচ্ছি অভিনয় করার জন্য। অন্ধের অভিনয়। দ্রুত ভাবার চেষ্টা করছি, অন্ধ মানুষদের চোখের এক্সপ্রেশান কেমন থাকে? ওদের চোখের কালো মণি কি স্থির থাকে? আমার তো স্থির ছিল না। ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে মুখ বাঁধা এই মানুষগুলোর ভয়ঙ্কর দৃশ্য দেখে ফেলেছি। ওরা কি বিষয়টা ধরে ফেলেছে? আমাকে পিছমোড়া করে বাঁধা হলো
