জড়ো করে একান্ত আমার চৌদ্দ ইঞ্চি সাদাকালো টেলিভিশনের পর্দায় শূন্য চোখ রেখে ভাবছি। (এই টেলিভিশান একান্তই আমার, কারণ বাসার অন্যান্য সদস্যরা, অর্থাৎ আমার স্ত্রী এতো ছোট পর্দা ও সাদাকালো দেখতে নাখোশ, সেই সঙ্গে পুত্র কন্যাও মায়ের পথানুসারী।) ঠিক এই ভঙ্গিতে কিছুক্ষণ সমাহিত থাকলে আমার অনেক বুদ্ধির উদয় হয়।
আমার অনেক দিনের সখ একটি উন্নতমানের ক্যামেরায় এই ভঙ্গিতে বসে থাকা 'আমি'র ছবি তুলে রাখা যেটা ভবিষ্যতে আমি সফল লেখক হলে পত্র পত্রিকায় ফ্ল্যাশ করা হবে। আমার আরও অনেক বাসনার মতো এটাও পূরণ হয় নি তখনও, কারণ বিলাতের প্রফেশানাল ফটোগ্রাফারকে বাড়িতে ডাকার সামর্থ আমার নেই। মনে মনে অবশ্য এটাও ভেবেছি, যদি কখনও খ্যাতি লাভ করি তখন যেখানেই যে অবস্থায় থাকি না কেন একটা মক-আপের ব্যবস্থা করে এভাবে ছবি তোলা হয়ে যাবে নিশ্চয়ই।
সেটা পরের কথা। আজ কিন্তু আমার মনে অন্য একটা বুদ্ধি জাগল। এই বুদ্ধি বা কুবুদ্ধি জাগার পেছনে আমার স্ত্রীর অবদান স্বীকার করতেই হবে। ফেরত আসা বান্ডিলটা তার হাতে পড়েছিল।
