আত্মপ্রতিকৃতি: স্মৃতির মানচিত্র

মায়ের য়ের কাছে শুনেছি, আমরা ছিলাম চার ভাই আর এক বোন। বোনটা মারা যায় মাত্র বারো বছর বয়সে। ওর মুখে একটা ফোড়া হয়েছিল। কুলগাছের একটা কাঁটা লেগে ফোড়াটা ছিঁড়ে গেলে টিটেনাস হয়ে সে মারা যায়। সে-সময় টিটেনাসের লাগসই চিকিৎসা ছিল না। এক ভাই মারা যায় দু-তিন বছর বয়সের সময়। আমরা তিন ভাইয়ের মধ্যে সিকান্দার আবু জাফর সবচেয়ে বড়। এরপরই কোহিনূরভাই (সৈয়দ কোহিনূর আকবর), তিনি আমার চেয়ে ছয় বছরের বড় ছিলেন। জাফরভাই আমার চেয়ে পনেরো বছরের বয়োজ্যেষ্ঠ। আব্বা সৈয়দ মঈনউদ্দীন হাশেমী, মা যাহেদা খানম। তৎকালীন ভারতবর্ষের উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ থেকে এসেছিলেন আমার দাদা মৌলানা সৈয়দ আলম শাহ।