'আয়নাটা বুড়ো হয়ে যাচ্ছে' মূলত ছয়টা ভিন্ন সিরিজের একটা কবিতা-প্যাকেজ।
'হাঁটার রাজনীতি'
'শারীরিক সাক্ষরতা'
'ঋতুর রচনাবলী'
'সংসারসমগ্র'
'সন্ধ্যার সিগন্যালে' ও
'ইটেন বাই বেয়ার গ্রিলস'
'হাঁটার রাজনীতি'-তে হাঁটা ও থামার মধ্যবর্তী বিরতিগুলোর ফাঁকে ফাঁকে ঢুকে পড়েছে সামসময়িক রাজনীতি ও তার স্বরূপ। শরীর থেকে কর্মকাণ্ডগুলো কিভাবে ক্রমান্বয়ে এগিয়ে যায় নিখিলের পথে তার একটা শব্দচিত্র দেখা যাবে 'শারীরিক সাক্ষরতা'য়। 'ঋতুর রচনাবলী' যশোরের আঞ্চলিক ভাষায় রচিত আমাদের গ্রামবাংলার প্রেম, কাম, অস্থিরতা ও সৌন্দর্যের এক ঘটমান জাদুঘর। এরপর 'সংসারসমগ্র'-এ এসে প্রকাশ হতে শুরু করে দরিদ্রতা কিংবা বৈভবের যন্ত্রণা এবং তার প্রতিক্রিয়া-প্রসূত সম্পর্কের টানাপোড়েন। 'সন্ধ্যার সিগন্যালে' ঐ অর্থে কোন সিরিজ নয়, মূলত বিভিন্ন সময়ের কিছু বিক্ষিপ্ত উপলব্ধির সন্নিবেশ, চারপাশের দৃশ্যের সাথে একীভূত হওয়ার প্রয়াসমাত্র। সবশেষে 'ইটেন বাই বেয়ার গ্রিলস'-কে ধরে নেয়া যায় আমাদের অস্তিত্বের সংকট এবং তা থেকে উদ্ভূত আগ্রাসনের দলিল হিসেবে। সবমিলিয়ে একটা আয়না, যেখানে মুখ রাখলে প্রতিফলিত হয় মুখোশ।
