কুষ্টিয়ার সীমান্তবর্তী এলাকা প্রাগপুরে যুদ্ধ করে কিশোর মুক্তিযোদ্ধা রাজ। সেখানেই পরিচয় ঘটে জয় বাংলা মিষ্টান্ন ভান্ডারের মালিকের সাথে। সেও রাজের মতো বিচক্ষণ ভবিষ্যৎদ্রষ্টা। সময়টা মুক্তিযুদ্ধের। তাই অবধারিতভাবে মুক্তিযুদ্ধের মহানায়ক বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবুর রহমানের প্রসঙ্গও আসে উপন্যাসে। বঙ্গবন্ধুর প্রতি মুক্তিযোদ্ধাদের অতিরিক্ত উন্মাদনা দেখে উৎকণ্ঠিত হন জয় বাংলা মিষ্টান্ন ভান্ডারের মালিক।
সেই উৎকণ্ঠা থেকে তিনি যে শঙ্কা-উক্তি করেন সে উক্তি শুনে স্তব্ধ হয়ে যায় কিশোর মুক্তিযোদ্ধা রাজ। কী ছিল সেই শঙ্কা-উক্তি? যা পরবর্তীতে স্বাধীন বাংলাদেশে সত্যি সত্যি সংঘটিত হয়েছিল। যে ঘটনায় রাজের মতো স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিল সমগ্র বাংলাদেশ। সেসব জিজ্ঞাসার জবাব পেতে চলুন ফেরদৌস হাসানের ‘ডাক দিয়ে যায়’ উপন্যাসের সম্পূর্ণটা পড়ে দেখি।