দিনযাপনের খসড়া

বড় রাস্তার কাঁধরে ওপর, গলিতে ঢোকার মুখে একটি র্গত। কেউ র্দীঘশ্বাস ফলে বল 'গতকালও এখানে একটি ডাকবাক্স ছিল, তবে এমন জং ধরেছিল, লাল রং বোঝাই যেত না।' একজন গর্তটার ঠিক পাশে দাঁড়িয়ে কাউকে খুদে বার্তা পাঠায়। গর্তের মধ্যে পড়ে থাকা মরা ছায়ার দিকে তাকিয়ে কারো হয়তো মনে পড়,'ডাকবাক্সে কত চিঠি ফেলেছি, কত চিঠির উত্তর পাইনি, অপক্ষো দিন-রাত ঘুমাতে দেয়নি।