প্রতিটা মানুষেরই জীবনের প্রতি আসক্তি থাকে। এটা তার মানবীয় বৈশিষ্ট্য। সে জানে ঐ আসক্তির ভেতরে লুকিয়ে আছে কিছু বিতৃষ্ণা। তবু মানুষ জীবনের তৃষ্ণা মেটাতে বিতৃষ্ণার তিক্ততা ঝরিয়ে মিষ্টতাটুকু পেতে চায়। ভিজতে চায় আসক্তির নোনাজলে। সবার পক্ষে সেই তিক্ততা এড়ানো সম্ভব হয় না। ফলে অনেক সময় মিষ্টতাটুকুও হার মানে। তাকে তিক্ততার বমির সাথে ঝরে পড়ে যেতে হয়।
উপন্যাসের নায়ক রাফিজ চৌধুরী এমনই কিছু বিপর্যয়ের নীরব সাক্ষী। নিজের জীবনে সেই তিক্ততারই উপস্থিতি টের পেয়ে উদ্বিগ্ন থাকে। আবার আসক্তিটুকুও এড়ানোর নয়। একসময় আসক্তি এড়িয়ে তিক্ত সত্যটাকেই গ্রহণ করতে শিখে যায় সে। তখনই জানতে পারে, সব কষ্টের নাম যাতনা নয়, কষ্টের খোলসে মোড়ানো বাসনাও।
“দুর হতে তোমারেই দেখেছি”— এমনই একটি উপন্যাস। যা আপাতদৃষ্টিতে সরল মনে হলেও আদতে এটি বিপর্যস্ত জীবনের জটিল আর সূক্ষ্ম কিছু সমস্যার উপাখ্যান। যার সমাধানে উদার দৃষ্টিভঙ্গী ও দূরদর্শিতার বিকল্প নেই।