যে মানুষ একবার প্রেমে পড়ে, সে আর ফেরে না কখনো। ফেরে অন্য কেউ। সেই অন্য কেউ হয়ে দেখেছি—দ্বিধা-দ্বন্দ্ব ও দুঃখ পেরিয়ে সামনে এসে দাঁড়ায় বুক ঝিম হওয়া প্রাচীন হাওয়া। সে কি কেবলই হাওয়া? প্রেম নয়? এই প্রেম জানে, সে-ও ছিল একদিন প্রেমের গভীরে। তাকে আদর করে বলি—যে রূপেই আসো প্রেম, এসো ফোটো; চোখ খালি করে খুলে রেখেছি বৃক্ষদুয়ার, বিস্তারিত হও, ফুটে থাকো কুসুমের মতো পাশে।
তাহলে কী রূপে ফোটে প্রেম?—উড়ে চলা এই রহস্যের উত্তরীয় জড়িয়ে দেখুন, কীভাবে প্রেমিক-প্রেমিকার হাত ধরে নিশ্চিন্তে পেরিয়ে যাচ্ছেন বড় রাস্তার জেব্রাক্রসিং…