এপারে কেউ নেই

অরুণ সেদিনই লক্ষ্য করেছিল-আমবাগানের বেশিরভাগ গাছই নেই। দু'একটা যা আছে, ঝড়-বাদলের পাল্লায় পড়ে ডালপালা ভেঙে ন্যাড়া হয়ে গেছে। ভেতরে সব বুনো লতাগুল্ম, মাটি চোখে পড়ে না আর। তার পাশেই রামকৃষ্ণবাবুদের দোতলা বাড়িটি ঠিক তেমনি আছে। কথায় কথায় জেঠিমাকে বলেছিল ওকথা। বললেন, "রামবাবুরা কার সাথে যেন সম্পত্তি বদল করছিল। পার্টিশনের পরপরই তেনারা আসলেন। খুব সম্ভ্রান্ত পরিবার। কিন্তু বেশিদিন টেকেনি, এখন শহরমুখী হইছে।”

"তাহলে বাড়িটা ফেলে রেখেছেন কেন? বেচে দিলেই তো পারেন।" "বেচতে চাইলেই কে কিনবো, তুই?"

"আমি? কেন, তোমাদের দেশে ভালো খদ্দের নেই?" "তোমাদের? তোর দ্যাশ না এইটা?"

অরুণ সহসা বাকশূন্য হয়ে গিয়েছিল। কী বলবে সে? নিজের দেশ বলতে কী বোঝায়? সেইখানকার আকাশ বাতাস, নদী-নালা, মাটি কতটা আপন হলে তাকে নিজের দেশ বলা যায়? সে যদি এখন দাবী করে এইসব, তাকে ফিরিয়ে দেওয়া হবে? জেঠিমা বললেন, “কী রে, চুপ কইরে আছিস যে?"