মানুষের ব্যক্তিগত জীবনের অভিজ্ঞতা তার নিজের কাছে যতখানি মূল্যবান, অপরের কাছে ঠিক ততটা আকর্ষণীয় নয়। তবু সেই ১৯২৬ সালের ২০ ডিসেম্বর থেকে নতুন এক শতাব্দীর সূচনাভাগ অবধি যে জীবনটা কাটিয়ে এলাম, তাঁর একটি ভিন্ন মূল্য আছে। দেশ-কাল-ধর্ম এবং সামাজিক ও রাজনৈতিক পটভূমির নানা রঙের বিচিত্র চালচিত্রের ছায়ায় লালিত এই জীবন স্বভাবতই আর পাঁচটি জীবনের চেয়ে কিছু পৃথক। কেবল এই বিবেচনাতেই আজ জীবন সায়াহ্নে এসে কলম ধরা। আমার জন্ম পশ্চিমবঙ্গের এক ঐতিহ্যবাহী ঐতিহাসিক পরিবারে।
আমার পিতামহ ঈশ্বর নিখিলনাথ রায় একজন প্রখ্যাত জাতীয়তাবাদী সাহিত্যিক, ঐতিহাসিক ও প্রত্নতাত্ত্বিক ছিলেন। তাঁর জন্ম ১৮৬৫ সালে, ২৪ পরগনার বসিরহাট মহকুমার বাদুড়িয়া থানার পুঁড়ো গ্রামে। নিখিলনাথের ঊর্ধ্বতন ষষ্ঠ পুরুষ রামভদ্র রায়ের নিবাস ছিল বরিশালের কাঁচাবেলিয়া গ্রামে। তাঁর কৌলিক উপাধি ছিল গুহ। নবাব মুর্শিদ কুলী খাঁর আমলে রামভদ্র ২৪ পরগনার (তৎকালীন আমীরাবাদের) ফৌজদার নুরুল্লাহ খানের দেওয়ান নিযুক্ত হয়ে পুঁড়োয় আসেন এবং সেখানে জমিদারি পত্তন করেন।
