কিছু অনুভব থাকে- যেগুলো সম্পূর্ণভাবে ভাষায় ধরা যায় না, তবুও তাদের প্রকাশের একটা তাগিদ থাকে ভেতরে। এই বইটি সেই নীরব তাগিদেরই ফসল। জীবনের নানা সময়, সম্পর্কের পরিবর্তন, হারানো আর ধীরে ধীরে নিজেকে ফিরে পাওয়ার যে পথচলা- সেইসব অনুভবই একসময় শব্দের আশ্রয় খুঁজে নিয়েছে।
“ফুল তুমি কার” এটি এক গভীর অনুসন্ধানের নাম। নিজের ভেতরের সত্তা, ভালোবাসার প্রকৃতি, আর সম্পর্কের অদৃশ্য বাঁধনকে বোঝার একটি নীরব প্রয়াস। এই প্রশ্নের উত্তর বাইরে নয়, বরং ধীরে ধীরে ভেতরের দিকেই নিয়ে যায়।
এই গ্রন্থের প্রতিটি অধ্যায় একেকটি অনুভবের স্তর—কখনো শুরু, কখনো সংযোগ, কখনো ভাঙন, আবার কখনো ফিরে আসা। প্রতিটি কবিতা সেই যাত্রারই অংশ, যেখানে শব্দের চেয়ে বেশি কথা বলে নীরবতা।
শেষ পর্যন্ত এই পথচলা কোনো গন্তব্যে থামে না—বরং মানুষকে ফিরিয়ে আনে নিজের কাছেই। কারণ সবচেয়ে সত্য উত্তরগুলো লুকিয়ে থাকে নিজের ভেতরেই।
যদি এই লেখাগুলোর ভেতর দিয়ে কোনো পাঠক নিজের অনুভবের প্রতিধ্বনি খুঁজে পান, তবেই এই লেখার সার্থকতা।
