গল্প শেষে এক নতুন গল্প শুরু হয়। সেই গল্পে হারিয়ে যায় ঘুম ভাঙা শহরের কিশোর। হারিয়ে গিয়ে খুঁজে নেয় নিজস্ব পৃথিবীর আলো। আলো অন্ধকারে হেসে ওঠে, হাসি শেষে সে নিজের নীরবতা বোঝে কী বোঝে না। এদিকে স্মৃতি বৃক্ষের আলসীতে দুদন্ড বিশ্রাম নেয় নাটোর স্টেশনের মান্নান মিয়া। তার জীবনে বিমূর্ত ইতিহাস নেই কোনো। তবু কী তার চোখে জলজোছনা এসে পড়ে না অনুপল?
এই সব প্রশ্নকে বাজী ধরে পথ চলে এক তরুণ। জীবনের অনিয়মে শহর ডুবে যায়, মায়াভরা রাত্রিতে। হারানো বিকেলের গল্প বলা শেষ হলে বৃষ্টি নামে সন্ধায়। সাঁঝবাতিরা শহর সাজায় নিজস্ব শব্দে।
গল্প শেষে সবাই হারায় না। কেউ থেকে যায় খুব অলক্ষ্যে, অনিবিড় এক দৃশ্যকল্পে।
