তখন আমার শহর জুড়ে রাত্রির নিস্তব্ধতা। হঠাৎ সকল নীরবতা ভেঙে আপনি আবার কথা বলতে শুরু করলেন, সেই একই গল্প। আপনার ভীষণ একা লাগে। কোথাও শান্তি মেলে না। কোথাও স্বস্তি মেলে না।
কথাগুলো শুনে আমি গভীরভাবে উপলব্ধি করি, পৃথিবীতে মানুষের মন সবসময় আশ্রয় খুঁজে ফেরে। কেউ আশ্রয় পায়। আর কারো পাওয়া হয় না। তবুও এই শহরের রাতের নিস্তব্ধতার মাঝে ও একটি কথা বলা হয় না, আপনি, আমি, আমরা সবাই একা।
