ভরা বর্ষা মাথায় নিয়ে ওরা পর্যবেক্ষণ মিশনে বের হয়েছে। মালেক আর ভ মঞ্জু। দু'জনে এ কাজটা পারে ভালো। । এ সংসারে আন্তরিক আর নিষ্ঠাবান যারা তাদের উপরেই গুরুদায়িত্ব চাপে বারবার। সেই যে প্রথমদিকে তারা পর্যবেক্ষণ কাজে পারদর্শিতা দেখিয়েছে, সেই থেকে আটকে গেছে। এখন আর না বলার উপায় নেই।
বর্ষাকালে মানুষ ছাতা নিয়ে বের হয়। ঝমঝমানো বৃষ্টির মধ্যে ছাতা মাথায় হনহনিয়ে হেঁটে চলা। এটাই এই দেশে সাধারণত হওয়ার কথা। কিন্তু সময়টা এখন ভালো নয়। যুদ্ধের মধ্যে বসবাস এখন। বেহিসেবি জীবনযাপন সবার। কিছুই আর স্বাভাবিক অবস্থায় নেই। সেদিনও সব ছিল নিয়মাফিক। এখন নিয়ম ভঙ্গের কাল চলছে।
শত্রু টার্গেট করে ফেলবে, এজন্য ছাতা নেয়া যাবে না। না যাক, রেইনকোট তো নেয়া যাবে। কিন্তু তা দেবে কে? এই ফ্রন্টে যা দু'চারটা রেইনকোট আছে তা একেবারে ধরাবাঁধা লোকজনের জন্য। অন্যদের জন্য পলিথিন। সেন্ট্রি ডিউটি, পেট্রল ডিউটি, জরুরি চলাফেরা ইত্যাদি সব কাজের জন্য পলিথিন। বর্ষার মুখে সবার জন্য বরাদ্দ দেয়া হয়েছে এক পিস করে পাতলা সাদা পলিথিন।
