হামেলা

আকাশ তোলপাড় করে কালবোশেখির ঝড় উঠেছে। শোঁশোঁ শনশন করে বাতাস ছুটেছে যেন তীরের ফলা। কিছুক্ষণ আগেও ছিল খটখটে রোদ। অথচ এক মুহূর্তে এখন কালো আবলুশ চতুর্দিক। কেউ যেন দোয়াত উপুড় করে দিয়েছে আকাশে। সেই নিরেট অন্ধকার আসমানের এর বুক বুক চিরে ফালাফালা করে ঝলসে উঠল বিদ্যুতের চাবুক, আর পরমুহূর্তেই বুক-কাঁপানো গুড়গুড় শব্দে এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্তে গড়িয়ে গেল এক তীব্র বাজ।
চমকে চোখ তুলে বাইরে তাকালেন দানেশ মির্জা। কোলের ওপর রেহেলে রাখা কোরানশরিফ মুড়ে সুম্মামিন বলে দাড়িতে বুকে হাত বুলিয়ে উঠে পড়লেন। দুপুরে জোহরের নামাজ সেরেই কোরান নিয়ে বসেছিলেন। কিন্তু আর পড়া যাচ্ছে না। জমাট আঁধারে আলিফ লাম একাকার হয়ে যাচ্ছে। কোরানশরিফ মুড়ে ঠোঁটে বুকে ছুঁইয়ে রেহেলে রেখে তা তাকে তুলে দিলেন। জানালার কপাট দুটি ঝড়ের ঝাপটায় ঠাস ঠাস করে খুলছে বন্ধ হচ্ছে। বৃষ্টি নামতে আর দেরি নেই। জানালাটা বন্ধ করতে হয়।