পরস্পর বিরোধী কথা কওয়া — এইটা আমার কবিতায় আছে। আপনে যাদের লগে ক্লোজ, তাদের লগে কথাবার্তায় বিপরীতমুখী ব্যাপার ইউজ কইরা দেখেন। তারা বুঝবে আপনে কী বুঝাইতেছেন। এইযে ইঙ্গিতের মাধ্যমে বলা এবং ডাবল মিনিং আর হিন্ট দেয়ার ভিতর দিয়া কথা কওয়ার পুরা বিষয়টা — পুরাটারে "হিন্টিং" ওয়ার্ডটা দিয়া বুঝানো যায়। যাদের উপ্রে ভরসা আছে তাদের লগে আপনে হিন্টস আর ইঙ্গিতের মাধ্যমে কথা কইতে পারবেন। রীতিমতো ফ্যামিলি ভাইঙ্গা যায় যখন আপনে হিন্টের মাধ্যমে যেইটা বুঝান নাই মানুষ সেইটা বুইঝা নিতে থাকে, আর যেইটা বুঝাইছেন সেইটা বুঝতে না পারে। সাইকোলজিস্টের চোখ দিয়া তাকাইলে দেখবেন এইগুলা ঘটতেছে। কী জানি। না না ... আমার কথা কইতেছি না ... । দেখেন, আমি কোনো লিটারারি লাইফ কাটাই নাই। এই লোকেরা, এনারা আসলেই তাদের গদ্যের ভিতর দিয়া কাজ করতেছেন, নিজেদের ডেসক্রাইব করতে চাইতেছেন, নিজেদের বুঝতে চাইতেছেন, এবং আরো অনেক কিছু। আমি তা করি না। আমি নিজের বিষয়ে বেশি কিছু জানতে চাই না। এটা আমার ইন্টারেস্ট জাগায় যে, শেপিরো ভাবে আমার লেখা কঠিন না। এই পর্যন্তই। আমি জীবনে কোনো রিভিউ লেখি নাই, কখনো আর্টিকেল লেখি নাই। আমি সবসময়ই রিফিউজ কইরা যাইতেছি আর্টিকেল লিখারে। এই লোকেরা সবাই লিটারারি ম্যান। আমার অনেক সময় নাই; আমি এই কাজে সময় দেই না আরকী। আমি কৃষক না, আমি ভাবও নিতেছি না। তবে আমি চাষবাস করছি কিছু, এবং আমি এটাসেটা কইরা বেড়াই। এবং আমি হাঁটাচলা করি, এবং অন্য মানুষদের সাথে থাকি। আড্ডা দিতে বেশ পছন্দ করি। তবে আমি খুবেকটা লিটারারি লাইফ কাটাই নাই, এবং আমি সেইসব গ্যাংয়ের সাথে খুবেকটা ছিলাম না। …
আমি একটা কবিতারে দেখি একটা পারফর্মেন্স হিসাবে। আমি একজন কবিরে দেখি একজন স্কিলওয়ালা লোক হিসাবে, ঠিক যেইরকম একজন অ্যাথলেটরে দেখি। একজন পারফর্মার। এবং কবিতায় আপনে বিচিত্র রকমের কাজ করতে পারেন। বিভিন্ন ফিগার আপনে বর্ণনা করতে পারেন, গলার টোন সারাক্ষণ চেইঞ্জ করতে পারেন। আমি সবসময় ইন্টারেস্টেড, যখন আমার মাথায় তিন চারটা লাইন নিয়া কোনো ছন্দ ঘুরতেছে, তখন আমি ঐখানে সেন্টেন্স বসাইতে শুরু করি। সেন্টেন্সগুলা সব একরকমের হয়ে বসলে সেইটা আমার পছন্দ হয় না। সব কবিতা এইরকম : কোনো না কোনো ধরনের পারফর্মেন্সের ভিতর দিয়া এচিভ করা। কেউ একজন [থমাস ন্যাশ] কইছিলেন, কবিতা হইতেছে বুদ্ধি দিয়া গড়া ইমারত। এই কথাটা সম্ভবত বহু আগেরই কোথাও আছে। তো, এখানে বুদ্ধিরে কাজে লাগাইতে হবে। অনেকেই অনেক খাটুনি করে, কিন্তু এই জিনিশটা মিসিং। ফলে সেগুলা ঝিলিক মারে না। আরেকটা জিনিশ যেটা কওয়া দরকার, যেকোনো চিন্তা — পোয়েটিকাল বা অন্যকিছু — যেকোনো চিন্তাই অনেককিছুর জোট হইয়া তৈয়ার হয়।...
/রবার্ট ফ্রস্ট
