কিছু মানুষ জীবনে আসে, সময়ের এক নিঃশব্দ বাঁকে। তারা আমাদের হাসতে শেখায়, স্বপ্ন দেখতে শেখায়, হৃদয়ের অচেনা দরজাগুলো খুলে দেয়। অথচ একদিন কোনো ঘোষণা ছাড়াই তারা চলে যায়। থেকে যায় শুধু স্মৃতি, কিছু অসমাপ্ত কথা, আর বুকের গভীরে জমে থাকা এক অদৃশ্য শূন্যতা। এই বইটি সেই একজন মানুষকে ঘিরেই, যাকে আমি হৃদয়ের সমস্ত অনুভূতি দিয়ে ভালোবেসেছিলাম, কিন্তু কোনো দিন নিজের করে পাইনি।
জীবনের সবচেয়ে সুন্দর অনুভূতির নাম হয়তো ভালোবাসা। কিন্তু সব ভালোবাসার শেষ গন্তব্য এক হয় না। কিছু ভালোবাসা পূর্ণতা পায়, কিছু ভালোবাসা সময়ের কাছে হার মেনে যায়, আর কিছু ভালোবাসা নীরবে বেঁচে থাকে স্মৃতির পাতায়। আমার ভালোবাসাও ছিল তেমনই- নিঃশব্দ, গভীর এবং অসমাপ্ত। তাকে চেয়েছিলাম, কিন্তু সে কখনো আমার হয়ে ওঠেনি। তবুও তার জন্য অনুভব করা প্রতিটি মুহূর্ত আজও আমার জীবনের সবচেয়ে সত্য অনুভূতি।
এই বইটি কোনো অভিযোগের গল্প নয়, কোনো প্রতিশোধের গল্পও নয়। এখানে কাউকে ছোট করা বা দোষারোপ করার কোনো চেষ্টা নেই। বরং এটি একজন মানুষের হৃদয়ের গভীরে লুকিয়ে থাকা কিছু না বলা অনুভূতির প্রকাশ। অনেক কথা আছে, যা মুখে বলা যায় না; অনেক কান্না আছে, যা চোখে ধরা পড়ে না। সেই অপ্রকাশিত অনুভূতিগুলোই একসময় শব্দ হয়ে কাগজে নেমে এসেছে।
এই বইয়ের প্রতিটি অধ্যায়ে ছড়িয়ে আছে অপেক্ষা, অভিমান, স্মৃতি, ভালোবাসা এবং না পাওয়ার দীর্ঘশ্বাস। হয়তো এই গল্পের কোথাও আপনি নিজের জীবনের কোনো হারিয়ে যাওয়া মানুষকে খুঁজে পাবেন। হয়তো কোনো একটি বাক্য আপনাকে ফিরিয়ে নিয়ে যাবে সেই সময়ে, যখন আপনিও কাউকে নিঃশব্দে ভালোবেসেছিলেন।
যদি এই বইয়ের কোনো একটি পৃষ্ঠা আপনার হৃদয় ছুঁয়ে যায়, যদি কোনো একটি অনুভূতি আপনার নিজের গল্পের সঙ্গে মিলে যায়, তবে আমার লেখা সার্থক হবে। কারণ একজন লেখকের সবচেয়ে বড় প্রাপ্তি হলো পাঠকের হৃদয়ে নিজের অনুভূতির প্রতিধ্বনি খুঁজে পাওয়া।
— রাজু আহাম্মেদ
