মানুষের মৃত্যু হলে পর,
মানুষের মৃতদেহ পড়ে থাকে, মৃত্যু পালিয়ে যায়।
মৃত্যু কোথায় যায়? আমরা জানি না।
যে-কান্না আগে কখনও আসেনি চোখে,
বুকের ভিতর থেকে সেই রকমের
এক অনাস্বাদিত কান্নার
ঢেউ উঠে আসে।
প্রশ্ন জাগে মনে-আমি কি বেঁচে আছি?
একে যদি বাঁচা বলি, মৃত্যু বলবো কাকে?
ঘরে ফেরার পর, ঘুমুতে যাবার আগে
হঠাৎ মনে পড়ে, ঐ যে পলিথিনে মোড়া
মরদেহটিকে দূর থেকে চকিতে দেখেছি,
সে ছিলো আমার পিতা, আমার জননী,
সে ছিলো আমার ভাই, আমার বোন-
সে ছিলো আমার স্বামী, পত্মী, প্রিয়তমা।
আর পলিথিনে মোড়া ঐ ছোট্ট শিশুটি,
সে ছিলো আমার সন্তান, আমার ভগবান।
