মগ্ন অপরাহ্ণ

বঙ্গপােসাগরে নিম্নচাপ হয়েছে চার নম্বর সিগনাল। ঝড়াে বাতাস দরজায় দরজায় কড়া নাড়ছে। বিকেল মাত্র সাড়ে চারটা হলেও মনে হচ্ছে সন্ধ্যা হয়ে গেছে। এক কাপ চা হাতে দোতলার বারান্দায় আসে অয়ন। নিচে দুটো রিকশা দাঁড়ানাে। রিক্সাওয়ালা দুইজন মােটা পলিথিনের চাদরে মুড়ে যাত্রী আসনে বসে আছে। রাস্তার ওপারে মাদী কুকুরটা গাছতলা ছেড়ে ওপাশের বাড়ির গ্যারাজের নিচে আশ্রয় নিয়েছে বাচ্চাসহ; অন্যসময় হলে দারােয়ান লাঠি হাতে তাড়া করত। কিন্তু আজ কিছুই বলছে না। টুলে বসে আনমনে সিগারেটে টান দিচ্ছে। এত দূর থেকে দারােয়ানের হাতের জ্বলন্ত সিগারেটকে জোনাকির ওঠা-নামা মনে হচ্ছে। নিজেকে ঐ মাদী কুকুরটার চাইতেও হতভাগ্য লাগছে অয়নের। যেভাবেই হােক ওর একটা আশ্রয় জুটেই যায়। কিন্তু অয়ন চয়নের? অয়ন চয়ন দুইভাই; মধ্যবিত্ত পরিবারের সন্তান। অর্থনৈতিক এবং সামাজিক অবস্থানও ভালাে। তাও সামান্য আশ্রয়ের জন্যও কেন এই আকুতি? মগ্ন অপরাহু’ অয়ন চয়নের গল্প; হয়তাে সমসাময়িক মানুষ, পরিবার, সমাজেরও গল্প।