সারল্য প্রকৃতির মেয়েটির না আছে পরিস্থিতির বিরুদ্ধে কটাক্ষ হয়ে দাঁড়ানোর ক্ষমতা, আর না আছে বহিঃপ্রকাশ্য তেজ। থাকার মধ্যে কেবল হৃদয়জুড়ে ছড়িয়ে আছে পরের তরে মায়া। আশেপাশের মানুষের অনুভূতিগুলো সহজে উপলব্ধি করতে পারলেও আপন অনুভূতির আত্মপ্রকাশ যেন হয়েই উঠে না ভুবন মাঝে। নিজ চাঞ্চল্যতাটুকু প্রকাশের সীমাবদ্ধতাও নিজের কাছেই। মনের আঙিনায় রঙবেরঙের স্বপ্ন বাঁধা সাধের হলেও স্বপ্নরা দিতে চায় না হাতছানি। বেঁচে যায় অমাবস্যা চাঁদের ন্যায়!
বারংবার দারিদ্রতার কাছে স্বপ্নের বলি দেওয়া মেয়েটির নাম মলি। যার জীবন অতিবাহিত হতে থাকে কেবলই পরিস্থিতির ডানায় ভর করে। স্বপ্ন ছাই করে পথে উড়িয়ে যখন নামল টানাপোড়েন নিয়ে ভাবতে, চুপিচুপি আমূল পরিবর্তন এসে যেন হাতছানি দিল তাকে। নীরবে, নিশ্চুপে অচেনা অজানা এক শৌখিন পুরুষ হঠাৎ করেই যেন চিরচেনা একজন হয়ে দাঁড়াল দুঃখপুরীর জীবন সম্মুখে। লুকায়িত অধিকারগুলো দিনের পর দিন ছিনিয়ে নিয়েছে ভিন্নভাবে। কী তার কারণ? হঠাৎ কেন-ই বা তার বিচরণ?