মানুষের তিনটি মুখোশ

সুরুজের মাথার ভেতর অসীম শূন্যতা। নিজ চোখে এমন ভীতিকর দৃশ্য সে এর আগে কোনোদিন দেখেনি। লোকটা চার হাত পা মেলে রাস্তার একপাশে শুয়ে আছে- পা থেকে গলা পর্যন্ত দেখলে মনে হবে একজন সুস্থ সবল মানুষ। কিছুই হয়নি, ঘুমিয়েছে মাত্র। কিন্তু, মানুষটার মাথা নেই। নেই মানে কেটে নেওয়া হয়েছে এমন না- মাথাটা থেঁতলে দেওয়া হয়েছে। খুলি চূর্ণবিচূর্ণ হয়ে রাস্তার চারপাশে ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে। থ্যাঁতলানো মগজ রাস্তার উপর পরে ঠান্ডায় জমে গেছে এই শীতভোরে।