ভালোবাসা কখনো কোনো নির্দিষ্ট নিয়মের ফ্রেমে বন্দি থাকে না; তা কখনো বয়ে যায় মুক্ত হাওয়ার মতো, কখনো দোলা দেয় সুরের লহরিতে, আবার কখনো আছড়ে পড়ে গভীর বিষাদের ধ্রুপদী তটে। হৃদয়ের গভীরতম ক্ষত, না-পাওয়ার অতল ব্যাকুলতা আর পরম ভালোবাসা যখন শব্দের রূপ নেয়, তখনই জন্ম নেয় কাব্য। হরিণচড়া গ্রামের মেঠো সুর থেকে শুরু করে দীর্ঘ বিরহ, আত্মত্যাগ ও নিবিড় অনুরাগের সেই অশ্রুসিক্ত অর্ঘ্য নিয়েই ৩টি খণ্ডে বিন্যস্ত ৫৫টি কবিতার সংকলন— ‘ময়না, তোমাকেই বলছি’। এই গ্রন্থে সংকলিত কবিতাগুলো কোনো সাধারণ বর্ণমালার খেলা নয়; এটি মানব হৃদয়ের তিনটি ভিন্ন রূপ ও অনুভূতির কাব্যিক রূপান্তর-
প্রথম খণ্ড (অধরা মায়ার কাব্য): ২০টি কবিতায় বাঁধনহারা গদ্য ও মুক্তক ছন্দে আঁকা হয়েছে একতরফা ভালোবাসার সূচনার মুগ্ধতা, ব্যাকুলতা ও অধরা নক্ষত্রকে দূর থেকে চেয়ে দেখার জলছবি।
দ্বিতীয় খণ্ড (লহরি ও তরঙ্গ): ১৫টি কবিতায় সুরপ্রধান লৌকিক ছন্দের দোলায় ধরা দিয়েছে ময়নার রূপকথা, মিষ্টি হাসি ও হৃদয়ের ব্যাকুল সুরের রূপমালা।
তৃতীয় খণ্ড (অনুরাগের নীল আরতি): ২০টি কবিতায় ধ্রুপদী ছন্দে ও ধ্রুপদী গাম্ভীর্যে রচিত হয়েছে অনুরাগের গভীরতা, নীল ইবাদত, বিরহ এবং পরজন্মের অন্তিম প্রার্থনার মহাকাব্য।
এটি ছন্দের নিয়ম শেখানোর পাঠ্যপুস্তক নয়; এটি কেবলই একলা প্রেমিকের হৃদয়ের রক্তক্ষরণ, নীরব আরতি এবং ময়নার প্রতি আজীবন বাঁচিয়ে রাখা অম্লান অনুরাগের প্রকাশ। 'ময়না' কেবল একটি নাম নয়, এই কাব্যের প্রতিটি চরণে ছড়িয়ে থাকা এক অলৌকিক প্রেম, জীবনমুখী সাধনা ও নীল ইবাদতের নাম। বইয়ের পাতা একদিন বন্ধ হবে, কিন্তু এই বিরহী সুর পাঠকের মননে চিরকাল অম্লান হয়ে বাজবে। কোনো একলা আঁধারে এই কাব্যের চরণগুলো যদি আপনার বুকের ভেতরের লুকোনো অতীতে দোলা দেয়, তবেই এই কাব্যসাধনা পূর্ণতা পাবে।
—নাজির হোসেন ময়না
