সব গল্পের শুরু আলো দিয়ে হয় না, কিছু শুরু হয় কুয়াশা দিয়ে, নীরবতার ভেতর লুকিয়ে থাকা অদৃশ্য ফাঁক দিয়ে। এক বিয়ের রাতেই দুজন মানুষের মাঝখানে জন্ম নেয় দূরত্ব, যেখানে স্পর্শের আগে আসে সন্দেহ, আর ভালোবাসার আগে দাঁড়িয়ে থাকে অতীতের ছায়া।
এই ছায়া পেরিয়ে তারা পৌঁছায় এক পাহাড়ি চা-বাগানে সবুজের অন্তহীন ঢেউ, কুয়াশার নরম চাদর, আর শ্রমের নিঃশব্দ ছন্দ। কিন্তু এই সৌন্দর্যের ভেতরেই জমে আছে অন্ধকার, অদৃশ্য, সংগঠিত, নির্মম। এক নারী শ্রমিকের হঠাৎ মৃত্যু সেই অন্ধকারের দরজা খুলে দেয়।
তদন্ত এগোতে থাকে, আর উন্মোচিত হয় ভয়ংকর সত্য। চায়ের চালানের আড়ালে প্রবাহিত হয় অন্যকিছু, আর সেই প্রবাহ রক্ষা করে ক্ষমতার অদৃশ্য হাত। যে সত্য জানে, সে বাঁচে না। আর যে খুঁজতে যায়, সেই হয়ে ওঠে অভিযুক্ত।
অতীতের প্রতারণা, বর্তমানের ষড়যন্ত্র, আর মেঘে ঢাকা এক ক্ষমতার নেটওয়ার্ক, সব মিলিয়ে এই উপন্যাস এক প্রশ্ন রেখে যায়: সব সত্য কি আলোয় আসে, নাকি কিছু সত্য চিরকালই লুকিয়ে থাকে মেঘের আড়ালে?
