বিকেল হলেই এদেশে বৃষ্টি নামে। সারা বছর এমনই চলে। কম আর বেশি,প্রায় প্রতিদিন। মোটামুটি এক ঋতুর দেশ। আমি এলাম গতকাল রাতে। এয়ারপোর্ট থেকে রাজাবাবু আর আমান ভাই আমায় পিক করল। এ শহরে আজই আমি প্রথম এলাম। অদ্ভুত সুন্দর লাগল রাতের এ আলোকোজ্জ্বল ঝলমেল শহর। সাজানো গোছানো হাইওয়ে। রোডলাইটগুলোর আলো গাড়ির উইন্ডশিডে লেগে লেপ্টে গিয়ে কেমন এক মায়া মাখা আবির ছড়িয়ে দিয়েছে চারিদিকে। এয়াপোর্ট থেকে বেরিয়ে কয়েক মিনিট ড্রাইভ করার পরই ঝিরিঝিরি বৃষ্টি নেমে পড়ল। রোডলাইটের আলো বৃষ্টির ফোঁটার সঙ্গে মিশে মনে হলো জলরঙের তুলি দিয়ে কেউ যেন গাড়ির কাঁচে সাদা রং লেপ্টে দিচ্ছে। আর বৃষ্টির ফোঁটা সে রং ধুয়ে দিচ্ছে। আমরা তিনজন মন খুলে কথা বলতে বলতে চললাম।