নদীর বুকে হাসে শিউলি মূলত বেদনাময় উপাখ্যানের কব্যিক বয়ান। এ বেদনা কখনো একান্ত ব্যক্তির। আবার কখনো একটি জাতি বা দেশের। ব্যক্তির প্রেম, বিরহ, বিচ্ছেদ, মনের টানাপোড়েন যে মিশ্র মনস্তত্বের জন্ম দেয় তা কবিতা হয়ে ধরা দেয় কবির ভাবনায়। শৈশব, কৈশোর ও প্রথম যৌবনের নস্টালজিয়ায় আক্রান্ত কবি তার কাব্যিক বয়ান নিয়ে বারবার ফিরে গেছেন অতীতে। রাষ্ট্র পুনঃনির্মাণের আকাঙ্খা ও তার ব্যর্থতার বেদনাও বাদ যায়নি।
