তেইশ বছর আগে চিলাহাটী থেকে ঢাকায় আসার সব ঘটনার পুনরাবৃত্তি হতে চলেছে। চলেছি এক অভিবাসন থেকে আরেক অভিবাসনে। নতুন সংস্কৃতি, নতুন বিদ্যাপীঠ, নতুন আগ্রহ এবং যুগপৎ নতুন অস্বস্তি। তোমার মুখ মনে পড়ে। একদিন তুমি এসে দাঁড়িয়েছিলে আমার কাছে, যেন পাতাশূন্য গাছের পাশে ফুলভর্তি সাইকেল, গোধূলিরঙিন দুনিয়ায়। আমি দেখেছিলাম, গোধূলি- সূর্যের দিকে বাড়িয়ে দেওয়া একটি নারীর হাতের তালু থেকে জন্ম নিয়ে কালো কালো পাখিরা সূর্যের দিকে উড়ে যাচ্ছে।
আজ তুমি আমার রাস্তায় আঁকা, ক্ষয়ে যাওয়া কোনো তিরচিহ্ন। পার হয়ে চলে যাচ্ছি অনেক দূরে। কেন, বলো, তোমার প্রতি আমার কৃতজ্ঞতা ফুরায় না কখনও!
