সময়ের মুখচ্ছবি দেখে আমরা আতকে উঠি--মুষড়ে পড়ি অদৃশ্য জল্লাদের কথা ভেবে। আদপে কবি আসাদ মান্নান ভীত-সন্ত্রস্ত নন--তবে শোকগ্রস্ত। তাই সময়ের একবই শোককবিতা তিনি লিখেছেন। অদৃশ্য জল্লাদ যাদের নিয়ে গেছে বিস্মৃতির কবরে--কবিতা তাদের ফিরিয়ে দেয় হৃদয়ভরে। কিছু মহৎ প্রাণ--আসাদ মান্নানের কাব্যে তাদের স্মৃতির জয়গান। তার কাব্য যেন স্মৃতি-বিস্মৃতির দোলাচল। দেবেশদা নেই, কিংবা মনে পড়ে রবীন্দ্রনাথ, নজরুলকেই--এই মহানেরা মায়া ছড়িয়ে দেন তার কবিতার অবয়বে। কিংবা জনকের মুখ--স্বদেশের মাটিতে প্রত্যাবর্তনের স্মৃতিসুখ; সবই যেন তার কবিতায় রূপকথার গল্পের মতো মূর্ত। শিল্প-সাহিত্য-ইতিহাস-রাজনীতির মহানায়কেরা যেন তার কবিতায় রূপকথার নায়কের মতো চির-অম্লান।
