শিরীন থামিয়ে দিয়ে বলে- 'চাচা, আপনি কি বলবেন তা আমি জানি।' মাটির দিকে তাকিয়ে নিজেকেই বলল- 'আমরা সবসময় অপেক্ষা করি। কখনো প্রিয়জনের হাত ধরার অপেক্ষা, কখনো ট্রেনে ঠিক স্টেশনে কখন পৌছাব তার অপেক্ষা, কখনো নির্দিষ্ট গন্তব্যে ফেরার অপেক্ষা। আমাদের এত অপেক্ষা করতে হয় কেন কে জানে। একেক সময় অপেক্ষা করতে করতে তা রাতের মতোই দীর্ঘতর হয়, হুতোম পেঁচার ডাকের মতোই বুকের ভেতর ব্যথা করে ওঠে, ছাদের কাপড় শুকাবার দড়িগুলোর মতোই অসাড় এবং নিঃসঙ্গ লাগে।'
দুপুরের তেজ এক সময় কমে আসে। শেষ বিকেলের আলোয় শিরীনের মুখটা খুব উজ্জ্বল দেখায়, সে ফেরার জন্য তৈরি হয়। ব্যাগটা কাঁধে নিতে নিতে বলে- 'চাচা, ভালোবাসতে হয়তো সবাই পারে, ভালোবাসি কথাটাও আরও সহজে হয়তো সবাই বলতে পারে কিন্তু ভালোবাসার মানুষটার জন্য সবাই দিনের পর দিন অপেক্ষা করতে পারে না।
