বাবার কাছে ড্রাইভার ছাড়া গাড়িটা চাইলেই তিনি হয়ে যান কংস মামা। অন্যদিকে মা-ও হয়ে যান মাছের মায়ের মতো নিষ্ঠুর প্রকৃতির। কেনই-বা হবেন না, ভালো ড্রাইভ করা জানলেও ঢাকা শহরে গাড়ি চালানো বেশ কঠিন কাজ। কেননা এ শহরে গাড়ি চালাতেও বিড়ালতপস্বী হতে হয়।
তিন মেয়ের পর জামাল সরকারের ঘরে জন্ম নিয়েছে একমাত্র ছেলে অর্পণ। ডুমুরের ফুলের মতোই মা-বাবা সব সময় দুর্লভ মনে করেন তাকে। অর্পণকে তার মা-বাবা সারাক্ষণই চোখে চোখে রাখেন। পঁচিশ বছর বয়সে এসে তাঁদের এই আদরের শাসনকে অর্পণের কাছে আদিখ্যেতা বলে মনে হয়। এভাবে যদি চলতে থাকে সব সময়, তাহলে তার অবস্থা আমড়া কাঠের ঢেঁকি হতে খুব একটা বেশি সময় লাগবে না।
অর্পণ আরও তিন বন্ধুসহ চার দিনের জন্য বেড়াতে যাবে মৌলভীবাজারের শ্রীমঙ্গলে। যাতায়াতের বাড়তি সুবিধার জন্য বাবার কাছে আবদার করল শখের দামি বিএমডবি- উ গাড়িটি। এককথায় বাবা 'না' করার পর অর্পণ চেষ্টা করল মিষ্টি ভাষায় চিড়ে ভেজানোর।
