মেয়েটির নাম গঙ্গা। আমরা তাকে গঙ্গাদি বলেই ডাকতাম। শহর থেকে খানিকটা দূরে একটা পাহাড়ি জায়গায় কিছু বাস্তুহারা মানুষের বসতি ছিল। গঙ্গাদি তার স্বামীসমেত সেখানে একটি পাহাড়ের ঢালে ছোট্ট একটা মাটির ঘরে বসবাস করত। গঙ্গাদির স্বামী সারাদিন পাহাড়ে কাঠ সংগ্রহ করত। দিনান্তে সেই কাঠ বাজারে বিক্রি করেই চলত গঙ্গাদির সংসার। একবার প্রসঙ্গক্রমে আমি ওকে বলেছিলাম, 'গঙ্গাদির বয়স পঁয়ত্রিশ হবে।'
সে খুব আপত্তি করে বলেছিল, 'ত্রিশের বেশি হতেই পারে না।' পরে কথায় কথায় একদিন গঙ্গাদিকে জিজ্ঞেস করতেই তিনি যখন বলল তার বয়স এই বছর বিয়াল্লিশ পেরিয়েছে, তখন আমরা একে অন্যের মুখের দিকে হতবম্ভ হয়ে তাকিয়ে ছিলাম। ভয়ানক দারিদ্র্যতা, সাংসারিক জীবনের টানপোড়েন, পাহাড়ি জীবনের সীমাহীন খাটুনি সত্ত্বেও গঙ্গাদির চেহারায় বয়সের চাপ, শরীরের সৌন্দর্যে এতটুকু ভাটা পড়েনি।
