পাঁজরের লুকিয়ে থাকা হাড় জানে কী অসহ্য যন্ত্রণায় শরীর কেঁপে ওঠে চোখের পাপড়ি জানে কতটা বর্ষণে শুকনো ত্বক ভিজে সতেজ হয়ে ওঠে। বইয়ের স্বরবর্ণ-ব্যঞ্জনবর্ণ জানে ওদের সাজিয়ে পড়তে গিয়ে কী ভীষণ এলোমেলো করে ফেলি আমি সমস্ত জড় পদার্থ জানে খুব গোপনে কত না বলা কথা বলে দেই। শুধু তুমি বোঝো না আমি তোমাকে ভালোবাসি তোমার ভালোবাসা ছাড়া কী ভীষণ কাঙাল আমি শুধু তুমি বোঝো না!
