অসঙ্কোচে বলতে পারি, যদিও আমি প্রায় চল্লিশ বছর ধরে এয়ারলাইন পাইলটের চাকরি করছি, তবু নারী ঘটিত ব্যাপারে আমি চরমভাবে ব্যর্থ। এর একাধিক কারণ আছে। যেমন, আমার চেহারাটা নায়কোচিত নয়। মেয়েদের মন পেতে হলে যেসব টেকনিক জানা থাকা প্রয়োজন তাও আমার নেই। এর জন্য কোথাও কোনো প্রশিক্ষণের ব্যবস্থাও নেই। তাই প্রেমের ব্যর্থতাকে আমার জীবনের স্বাভাবিক ব্যাপারগুলোর অন্যতম বলেই মেনে নিয়েছি।
পকেটে পয়সা-কড়িবিহীন ছোট বালক মিষ্টির দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে রসগোল্লা, চমচম, পানতুয়া ইত্যাদির প্রতি যেভাবে লোলুপ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে, সুদীর্ঘ পাইলট জীবনে তেমনি আমি সুন্দরী বিমানবালাদের প্রতি লোলুপ দৃষ্টিতে শুধু তাকিয়েই থেকেছি, কিন্তু কোনো রোমান্টিক সম্পর্ক কখনো গড়ে ওঠেনি। তবে ব্যতিক্রমী ঘটনাও মানুষের জীবনে কিছু কিছু ক্ষেত্রে ঘটে। আমার জীবনের এমনি দুটি ব্যতিক্রমী ঘটনা নিয়েই এ লেখা। আর এ লেখা গল্পের মতোই। তবুও বলতে হবে, এর নব্বই শতাংশই সত্য। শুধু সংলাপের মাঝে কিছু কিছু কল্পনা আছে। এত বছর পরে তো আর সংলাপ হুবহু মনে থাকতে পারে না। তাই ও ব্যাপারে কিছুটা কল্পনার আশ্রয় নিতেই হয়েছে।
