রেলস্টেশনে যেতে বন্দে আলী শহরের পথ ধরলেন। সন্ধ্যা ঘনিয়ে এসেছে। আকাশে বিস্তর মেঘ। বৃষ্টি নামল বলে। বাতাস দিচ্ছে খুব। বাতাসের তীব্রতার সাথে সাথে হৃদয়ে পাণ্ডুলিপিটার প্রতিটি অক্ষর যেন পিনের মতো ফুটছে। চৌরাস্তার মোড়ে এক চা-খানায় এখনও হারিকেন জ্বলছে। অস্থিরতা কমাতে সেখানে বসলেন একটু। পাণ্ডুলিপিটায় গভীর মমতায় হাত বুলিয়ে অনুভব করলেন কিছু। কবি বন্দে আলীর মনটা হু হু করে উঠল। ছাপার অক্ষরে আজ কোথাও নেই কবি বন্দে আলী- শুধু মিশে আছেন তার প্রজন্মের শব্দে-কবিতায়
