জুলাই ২০২৪। বাংলাদেশের রাজপথে যখন রক্ত আর স্বপ্ন একসাথে মিশে যাচ্ছিল, তখন যে মানুষগুলো সেই মুহূর্তের ভেতরে ছিল — তাদের গল্প কেউ বলেনি। ইতিহাস বলে ঘটনার কথা। সাহিত্য বলে মানুষের কথা।
হুসাইন হানিফের এই পাঁচটি গল্প জুলাই গণঅভ্যুত্থানের দলিল নয় — এগুলো সেই অভ্যুত্থানের ভেতরে বেঁচে থাকা, হারিয়ে যাওয়া, আর টিকে থাকা সাধারণ মানুষের কথা। কুড়িলের এক কম্পিউটার অপারেটর তানভীর, যে শহরের মধ্যবিত্ত স্বপ্নের কাছাকাছি থাকে কিন্তু কখনো ভেতরে ঢুকতে পারে না। ভারতে নির্বাসিত এক পতিত নেত্রীর চোখ দিয়ে দেখা স্মৃতি, ক্ষমতা আর বিস্মৃতির গল্প, আর দেশে থেকে যাওয়া তার অনুসারীর অভিশপ্ত জীবন, অন্ধ মোহে রক্তপায়ী হয়ে ওঠা স্বজন। সুমন চন্দ্রমোহন্ত, যার জীবনে গল্প হওয়ার মতো কিছু কখনো ঘটেনি। আব্দুল্লাহ, যে হাসিনার পলায়নের খবর পেয়ে সেজদায় লুটিয়ে পড়ে কাঁদে। আর রিয়া গোপ — ছাদে খেলতে গিয়ে বুলেটে প্রাণ হারানো নিষ্পাপ শিশু, যার নামে এই বইয়ের শিরোনাম।
লেখক নিজে ছিলেন জুলাইয়ের ভেতরে। সেই উপস্থিতির ভার আছে প্রতিটি বাক্যে।
