পা'র সেই অসুস্থ শিশু বা অগ্নিপথের রাগত চোখের যুবক অথবা মহাব্বাতেন এর একগুয়ে বাবা। চরিত্রগুলো বলিউড প্রেমীদের আলাদা আলাদা করে ভাবতে শেখায়। নিজের নির্বিঘ্ন অভিনয়ে প্রভাব সৃষ্টি করা মানুষটি যে কে সেটি এখন ছোট ছোট শিশুরাও জানে।
আজ সোনার পালঙ্কে ঘুমান তিনি। তবে প্রথম যখন বলিউডে পা রাখতে যাচ্ছেন তখন এমনও সময় গেছে যে মুম্বাইয়ের মেরিন ড্রাইভের এক ব্রেঞ্চেই কেটে গেছে রাত। এখনো মেরিন ড্রাইভের পাশ দিয়ে গেলেই নাকি ওই জায়গাটা ঠিক তাকিয়ে দেখেন তিনি। কণ্ঠতো নয় যেনো লোহা। কণ্ঠে দৃঢ়তা বটে তবে চোখে মৃদু স্বপ্ন। কোনো এক রেডিও স্টেশনে কথার ফুলঝুড়ি ছুটিয়ে শ্রোতা মাতোনো। কিন্তু মাথার ওপর শনির বাঁকা চোখ। যুবক একের পর এক রেডিও স্টেশনে ঘুরেই যাচ্ছে। কারো মুখে 'হ্যাঁ' শোনাটির ভাগ্য নেই। প্রত্যাখ্যান। হাসিমুখে ভেতরে যাওয়া আর শুকনো মুখে ফেরত আসা। ইশ, বেচারা! তখন কে জানত যে এই শনির দৃষ্টি একসময় বৃহস্পতি হয়ে আশীর্বাদ করবে। মোটু গলার স্বরটাই একসময় দরাজ কণ্ঠ হিসেবে সবার ভালোবাসা জয় করে বসবে। সেদিনের সেই বেচারাই আজকের অমিতাভ বচ্চন।
