চাঁদ। বহুকালের শত-শতাব্দীর পুরোনো পৌরাণিক চাঁদ। চাঁদ ছিল মানুষের স্বপ্ন, কল্পনার রানী। বিনিদ্র যুবকের পুলক, স্বপ্নোত্থিতা যুবতীর আনন্দ। শিকি-জ্যোৎস্নার আলোয় ঘর ভরে গেলে, কোনো মধ্যরাতে কারো ঘুম ভাঙলে, চাঁদের মুখ দেখে তার মনে পড়েছে হাজারো স্মৃতির ছবি। কেউ কেউ 'আজ জ্যোৎস্না রাতে সবাই গেছে বনে' বলে 'দখিনের মাতাল সমীরণে' নিজেকে দিয়েছে ডুবিয়ে। খোকনের নীল চোখে চাঁদের বুড়ির গল্প নিদ্রার কাজল দিয়েছে মেখে। সেই চাঁদ। প্রথম প্রেমের মতো চাঁদ।
উনিশশো উনসত্তরের ২১ জুলাই-এর প্রখর রৌদ্রতপ্ত দিনে যখন পৃথিবীর প্রথম মানুষ চাঁদের বুকে বিদ্রোহী ভৃগুর মতো পদচিহ্ন আঁকল তখন কি কারো হৃদয় আঁৎকে উঠেছিল? কেউ কি দীর্ঘশ্বাস-জড়িত উচ্চারণে কেঁপে কেঁপে বলেছিল, 'চাঁদ! হায় চাঁদ!'
