শূন্যের প্যারানয়া

রাতের পথে ঘুরতে ঘুরতে
চোখ উড়ে যায়;
শত তালির পোশাক
দগদগে ক্ষতের মাছি
ঘা-সমেত কুকুর!
পোস্টারের মুখগুলো লাগে
রাজনৈতিক নিতম্বের মতন কুৎসিত,
কাগজে রেখা টানে
ব্যথা, পেশির ভাঁজ
বেশ্যার হাসি!
কথার দাম এখন বেলুনের মতো
যাদের আকাশ কেবলই আলপিন!
আরামে রাখা রুমালের ভাঁজ হতে
চোখ মেলে পথের শিশু
ভেঁপুর শব্দে ছেড়ে দেয়
মায়ের স্তন
চেয়ে দেখে আমাদের রূপ!
পৃথিবী ঘুরতেই থাকে
তোমার দম্ভ কমে না;
জানো তো
এই পৃথিবীতেই
ডায়নোসর ছিল একদিন?