কবিতার জন্ম-উৎস কবির মন হলেও কবির সামাজিক অস্তিত্ব ও সমাজজিজ্ঞাসাই দীর্ঘজীবী শিল্পকর্ম হিসেবে কবিতাকে রক্ষা করেছে। সেই মহাভারত-রামায়ন কিংবা ইলিয়াড-ওডেসি-র কাল থেকেই কবি ও কবিতার সমাজায়ত চরিত্র সুস্পষ্ট। সমগ্র বিংশ শতাব্দী জুড়ে সাহিত্য-শিল্পের অন্যান্য আঙ্গিকের মতো কবিতা নিয়েও বিচিত্র পরীক্ষা-নিরীক্ষা হয়েছে। বিজ্ঞানমনস্ক সময়ের প্রত্যাশা কবিতার ব্যাখ্যা-বিশ্লেষণকেও করেছে বৈচিত্র্যময়। মার্কসীয় তত্ত্বচিন্তা কিংবা ফ্রয়েডীয় মনোবিশ্লেষণের আলোক প্রক্ষেপণ কবিতা-বিচারের ক্ষেত্রে যোগ করেছে নতুন মাত্রা। কবিতা ও সমাজ গ্রন্থে রফিকউল্লাহ খান মার্কসীয় তত্ত্বচিন্তাকে প্রাধান্য দিলেও পূর্বধারণাপ্রসূত যান্ত্রিকতা পুরোপুরি পরিহার করেছেন। তিনি মনে করেন, "ব্যক্তির আবেগপুঞ্জের সঙ্গে সংঘ-জীবনাবেগের সংযোগের ফলেই কবিতার সৃষ্টি। মানুষের মৌল প্রবৃত্তিই হচ্ছে তার আত্মপ্রকাশ- প্রবণতা — যে প্রবণতা ব্যক্তিকে সমষ্টিগত জীবনের সঙ্গে
