অর্ধ শতকের এক জীবন পার করে এখন মনে হয় জীবন ভালো বা মন্দের বিষয় নয়, আশা বা নৈরাশ্যের বিষয় নয়, আনন্দ বা বেদনার বিষয় নয়, প্রতিষ্ঠা বা অপ্রতিষ্ঠার বিষয় নয় এবং এমনকি ভালোবাসা বা ঘৃণার বিষয়ও নয় বরং জীবন এমন এক তৃষ্ণার নাম- পৃথিবীর কিছুতেই যার পিপাসা মিটে না। বয়স যতই বাড়তে থাকে আমাদের অপরিচিত পৃথিবী, পৃথিবীর মানুষ ও প্রকৃতি ক্রমেই পরিচিত হয়ে ওঠে। আমাদের কৌত‚হলও কমতে থাকে। কিন্তু তৃষ্ণা কি মিটে? মিটে না। বরং জীবন ও জগতের বিচিত্র রহস্য উন্মোচিত হতে থাকে এবং রহস্যময় সেই জীবন ও জগতের প্রতি আমাদের তৃষ্ণা আরও বাড়তে থাকে। এই স্মৃতিগদ্যে আমার স্কুলজীবন স্থান পায়নি। বিশ্ববিদ্যালয় জীবনও নয়। শুধু কলেজ জীবনের যে আখ্যান রচিত হয়েছে তাতে কি জীবনতৃষ্ণা মিটতে বাকি থাকে? থাকে না। তারপরও তো বেঁচে আছি, দুর্দান্ত রকমে বেঁচে আছি, যেন পরমোৎসুক হংস।
