দেশে বিদেশে
‘দেশে বিদেশে’ বইটির কিছু অংশঃ এক চাঁদনি থেকে নসিকে দিয়ে একটা শর্ট কিনে নিয়েছিলুম। তখনকার দিনে বিচক্ষণ বাঙালির জন্য ইয়োরোপিয়ন থার্ড নামক একটি অত্যন্ত প্রয়োজনীয় প্রতিষ্ঠান ভারতের সর্বত্র আনাগোনা করত। হাওড়া স্টেশনে সেই থার্ডে উঠতে যেতেই এক ফিরিঙ্গি হেঁকে বললে,‘এটা ইয়োরোপিয়নদের জন্য।’ আমি গাঁক গাঁক করে বললুম,ইয়োরোপিয়ন তো কেউ নেই। চল,তোমাতে-আমাতে ফাকা গাড়িটা কাজে লাগাই।’ এক তুলনাত্মক ভাষাতত্ত্বের বইয়ে পড়েছিলুম,বাংলা শব্দের অন্ত্যদেশে অনুস্বার যোগ করিলে সংস্কৃত হয়; ইংরেজি শব্দের প্রাদেশে জোর দিয়ে কথা বললে সায়েবি ইংরেজি হয়।’ অর্থাৎ পয়লা সিলেবলে অ্যাকসেন্ট দেওয়া খারাপ রান্নায় লঙ্কা ঠেসে দেওয়ার মতো— সব পাপ ঢাকা পড়ে যায়। সোজা বাংলায় এরি নাম গাঁক গাঁক করে ইংরেজি বলা। ফিরিঙ্গি তালতলার নেটিব,কাজেই আমার ইংরেজি শুনে ভারি খুশি হয়ে জিনিসপত্র গোছাতে সাহায্য করল। কুলিকে ধমক দেবার ভার ওরি কাঁধে ছেড়ে দিলুম। ওদের বাপখুড়ো,মাসিপিসি রেলে কাজ করে- কুলি শায়েস্তায় ওরা ওয়াকিফহাল। কিন্তু এদিকে আমার ভ্রমণের উৎসাহ ক্রমেই চুবসে আসছিল। এতদিন পাসপোর্ট জামাকাপড় যোগাড় করতে ব্যস্ত ছিলুম,অন্য কিছু ভাববার ফুরসত পাইনি। গাড়ি ছাড়ার সঙ্গে সঙ্গেই প্রথম যে ভাবনা আমার মনে উদয় হল সেটা অত্যন্ত কাপুরুষজনোচিত— মনে হল,আমি একা। ফিরিঙ্গিটি লোক ভালো। আমাকে গুম হয়ে শুয়ে থাকতে দেখে বলল,‘এত মনমরা হলে কেন? গোয়িঙ ফার?’ দেখলুম বিলিতি কায়দা জানে। ‘হোয়ার আর ইউ গোয়িঙ?’ বলল না। আমি যেটুকু বিলিতি ভদ্রস্থতা শিখেছি তার চোদ্দ আনা এক পাদরি সায়েবের কাছ থেকে। সায়েব বুঝিয়ে বলেছিলেন যে,‘গোয়িঙ ফার?’ বললে বাধে না,কারণ উত্তর দেবার ইচ্ছা না থাকলে ইয়েস’ ‘নো’ যা-খুশি বলতে পার— দুটোর যে কোনও একটাতেই উত্তর দেওয়া হয়ে যায়,আর ইচ্ছে থাকলে তো কথাই নেই। কিন্তু ‘হোয়ার আর ইউ গোয়িঙ’ যেন ইলিসিয়াম রো’র প্রশ্ন ফাঁকি দেবার জো নেই। তাই তাতে বাইবেল অশুদ্ধ হয়ে যায়।
মুসাফির
“মুসাফির” বইটির ভূমিকাঃ এ পুস্তকের একটি ক্ষুদ্র মুখবন্ধের প্রয়ােজন আছে। একাধিক খ্যাতনামা ভূপর্যটক পরিণত বয়সে নাকে দিয়ে অসঙ্কোচে স্বীকার করেছেন,উঠান-সমুদ্র পেরিয়ে বাড়ির বাইরে বেরুনােটাই মূখামির চূড়ান্ত নিদর্শন। খ্যাতনামা লেখক না হয়েও আমি এ-সব প্রাতঃস্মরণীয়দের সঙ্গে সম্পূর্ণ একমত। কিন্তু তাঁরা সঙ্গে সঙ্গে এ কথাও বলছেন কি,ভ্রমণকাহিনী লিখে সে মূর্খামির চূড়ান্ত পরিচয়টি তারা দিতে গেলেন কেন? ১৯২৭ থেকে আপনাদের বশংবদ এ-লেখক ঘরছাড়া। মাঝে-মধ্যে দু’চার বছরের জন্য হেথা হােথা সে আশ্রয় পেয়েছিল বটে কিন্তু গৃহনির্মাণ করার সুযােগ সে কখনাে পায়নি। ফের পথে নামতে হয়েছে। সে নিয়ে ফরিয়াদ করিনে। একদা নাবিকজনের অধিকাংশই সমুদ্রে মারা যেত। তাদের যেসব ভীতু ছেলে-ভাইপাে সমুদ্রযাত্রা করত। ,তারা মরত বাড়িতে। ফল তাে একই। আমার বেলা আরাে একটা ভয় আছে। উঠান-সমুদ্র পেরিয়ে অপকর্ম করেছি সে পাপ তাে এইমাত্র স্বীকার করলুম,কিন্তু বাড়ি থেকে না বেরুলে যে আরাে মেলা জব্বর জব্বর ব্রহ্মহত্যা করতুম না সে ভরসা দেবেন কোন গােসাঁই? অর্বাচীন জনই মন্তব্য করে,হিটলার যদি অমুক ভুলটা না করতেন তবে তিনি আখেরে বিজয়ী হতেন— ওই ভুলটা না করলে তিনি যে পরে গণ্ডা দশেক ততােধিক মহামারাত্মক ভুল করতেন না সে আশ্বাস দেবেন কোন বিধানরাজ! তবে এ সত্য আমি বারবার বলব,আমি বাড়ি ছেড়ে বেরিয়েছি অতিশয় অনিচ্ছায়— গত্যন্তর ছিল না বলে । প্রতি আশ্রয় লাভের পর ফের যে বেরিয়েছি সেটা আরাে বেশি অনিচ্ছায় নিতান্ত বাধ্য হয়ে । এবং শেষ মােক্ষম পাপাচার স্বীকার করছি,যে পাপ কৃতী পর্যটককে আদৌ স্বীকার করতে হয়নি,কারণ তারা আপন আপন সাহিত্যের শ্রীবৃদ্ধি সাধন করে পুনরায় অপাপবিদ্ধ হতে পেরেছিলেন,আমার তরে সে দুয়ার বন্ধ । আমার মােক্ষমতার গুরুপাপ- আমি ভ্রমণকাহিনী (তথা অন্যান্য সর্ববিধ রচনা) লিখেছি সর্বাধিক অনিচ্ছায়। অসহিষ্ণু পাঠক শুধােবেন,আমরা ক্যাথলিক পাদ্রি নাকি যে বলা নেই কওয়া নেই হঠাৎ তুমি আপন পাপ কনফেস্ করতে আরম্ভ করলে? না,আপনারা অতি অবশ্যই পাদ্রি নন। কারণ শুধু পাদ্রি কেন,সব সম্প্রদায়ের আচার্যগণকেই ধর্মাদর্শ অক্ষত রাখবার জন্য প্রায়ই কঠোর কঠিন হতে হয়। পক্ষান্তরে,যে সব পাঠক এতদিন ধরে আমার রচনা বরদাস্ত করে এসেছেন তারা অকরুণ হবেন কী প্রকারে? আর আমি মােল্লা-পুরুত পাবই-বা কোথায়? এবং অতিশয় শ্লাঘাভরে উচ্চকণ্ঠে স্বীকার করছি আমার পাঠকই আমার মােল্লা,আমার পুরুৎ। একমাত্র তার কাছেই আমার সর্ব অক্ষমতার ভার নামানাে যায়। পূর্বেই নিবেদন করেছি,১৯২৭-এ আমি গৃহহারা হই প্রথম দু’বৎসরের কাহিনী আমি সম্পূর্ণ অনিচ্ছায় কীর্তন করিনি সে ইচ্ছাটার পিছনে যে ছিল সে বহুকাল হল জিন্নত্বাসিনী। সে করুণ কাহিনী থাক। তার পরের দীর্ঘ থেকে দীর্ঘতর বৎসরের প্রতিবেদন আমারই মতাে ছন্নছাড়া; দেশকালপাত্র মেনে নিয়ে সেটা মিষ্ট এবং সংরক্ষিত হয়নি কারণ,চিরাচরিত আপ্তবাক্য আছে “যাহা অল্প তাহাই মিষ্ট” কাজেই সংক্ষিপ্ত না হয়ে সে হয়েছে ক্ষিপ্ত। সে সম্বন্ধে অল্পবিস্তর সবিস্তর আলােচনা করেছি। এ পুস্তকের ত্রেতাপর্বে যারা আমার নতিস্বীকার,অর্ধসিদ্ধ কনফেশন সম্বন্ধে উদাসীন তারা সে যুগটি অবহেলাভরে বর্জন করলে ধূলিপরিমাণও ক্ষতিগ্রস্ত হবেন না। আর যারা ক্ষিপ্তের তাণ্ডবে কোনাে সঙ্গতি আছে। কিনা (মেথড় ইন্ ম্যাডনেস্) সেটা নিজের মুখে ঝাল খেয়ে রগড় দেখতে চান,কিংবা যারা অসংলগ্ন খণ্ড প্রতিবেদন সমষ্টিকে শ্রেণিবদ্ধ করার বন্ধ্যাগমনসুলভ নিষ্ফল প্রয়াস লক্ষ করে তথাকথিত রূঢ় কণ্ঠে,ন্যায়সঙ্গত কটুবাক্য শুনিয়ে পত্রাঘাত করেছেন,অপরঞ্চ যারা বার্লিনি দ্বিরদরদস্তম্ভোপরি সিংহাসন থেকে কিংবা যারা নেটিভ বিদ্যালয়ের গাে-অন্বেষণ কর্মে লিপ্তাবস্থায় গলদঘর্ম কলেবরে অশেষ ক্লেশস্বীকার করে আমা হেন দীনহীনজনােপরি মহামূল্যবান উপদেশ অকৃপণভাবে বর্ষণ করেছেন,তাঁরা এ পুস্তকের দ্বিতীয় উল্লাসে আমার অকৃপণতর কৃতজ্ঞতা প্রকাশের ভূরিভূরি স্বর্ণোজ্জ্বল নিদর্শন পাবেন।
বিদেশে
“বিদেশে” বইটির সম্পর্কে কিছু কথা: তিন দশক পর লেখক জার্মানিতে যাবার যাত্রা শুরুর পর থেকে কয়েক টুকরো ঘটনা নিয়ে এই বই। ব্যক্তিগত কিছু অভিজ্ঞতা,অল্প কিছু ইতিহাস রোমন্থন,পুরনো কিছু বন্ধু,বান্ধবী,প্রণয়ের মানুষ,সকলকে ঘিরে লেখা একসময় সৈয়দ মুজতবা আলী ‘দেশ’ পত্রিকাতে যে ভ্রমণগাথা লিখে গেছেন,তার এক ছোট্ট সংকলন বলা চলে এই বইকে।
জলে ডাঙায়
কথাসাহিত্যিক,প্রাবন্ধিক,রম্যসাহিত্য কিংবা ভ্রমণ-কাহিনী রচয়িতা- এর কোনাে অভিধা দিয়েই পুরােপুরি ধরা যায় না সৈয়দ মুজতবা আলীকে। অননুকরণীয় রচনাশৈলী আর বৈঠকি মেজাজের স্বকীয়তায় সৈয়দ মুজতবা আলী অনন্য। জলে ডাঙায়’ মােটামুটিভাবে ছােটদের জন্যে লেখা,কিন্তু লেখার প্রসাদগুণে পাঠকও অনায়াসে লেখকের সঙ্গী হয়ে যান সিংহল থেকে মালদ্বীপ,ভূমধ্যসাগর থেকে আফ্রিকা,সুয়েজ খাল থেকে পিরামিডের রহস্যময়তায়। আর এভাবেই উপভােগ্য হয়ে ওঠে ‘জলে ডাঙায়’।
