একে একে বাবা-মা মারা যাবার পর দুরন্ত ঔদাস্যের ছোট্ট সেই বালকটি কিনা হারিয়ে যায় একদিন। আড়িয়াল খাঁ আর শামাইলের মায়া ছেড়ে গিয়ে দাঁড়ায় বাবুদের শহর কোলকাতায়। বকসারের বীর মওলানা বাশারত আলির মকতবেই শুরু হয় তাঁর জ্ঞানচর্চার অভিযাত্রা। নিয়তই সমৃদ্ধ হতে থাকে সে। এরপর সময়ানুক্রমে ফুরফুরার মওলানা ইমতিয়াজুদ্দিনের মজলিস থেকে নিয়ে মক্কার দ্বিতীয় আবু হানিফাখ্যাত মওলানা তাহির সোম্বলের হাদিস ও আত্মশুদ্ধির দরস—জ্ঞান ও প্রজ্ঞায় পূর্ণ করে দেয় শামাইলের ছেলেটিকে। স্বর্বহারা নিঃস্ব বালকটি একদিন বড় হয়। কৈশোরের আড়মোড়া ভেঙে জেগে ওঠে যুগান্তকারী এক আন্দোলনের মশাল হাতে নিয়ে। হাজার বছরের বাংলার ইতিহাস আজ অব্দি শ্রদ্ধায় কৃতজ্ঞতায় তাঁকে স্মরণীয় করে রেখেছে ‘হাজি শরিয়তুল্লাহ’ নামে। পদলেহী জমিদার নৃপতিদের অত্যাচারে ক্লিষ্ট হয়ে ব্রিটিশ বেনিয়াদের শায়েস্তা করতে গল্পের আরেক কোণে ভেসে ওঠেন তিতুমীর। ভারতবর্ষের ধূলিমাটিকে পাক-সাফ করার লক্ষ্যে সাইয়েদ আহমাদ শহিদের এই শিষ্য গড়ে তোলেন বাঁশের কেল্লা।
