স্বপ্নস্নানের ফেরেশ্‌তা

পাখি অনেকক্ষণ ধরে চুপচাপ ছিল। এবার সে সবাইকে অবাক করে পা ধরে বসে পড়ল অদিতির।

'আমি জানি, আমি মদখোর। আমি গাঞ্জোট্রি ইয়াবা, আইস, এল.এস.ডি. সব। কিন্তু এই আমি তোমার সন্তান, তোমাদের সন্তান, শ্লেষাকে ছুঁয়ে ওয়াদা করছি। আমি সবকিছু সারাজীবনের জন্য ছেড়ে দেব। তুমি শুধু রেজাকে অসহায় করো-না। ও তোমাকে ছাড়া বাঁচবে না। আত্মহত্যা করবে।

আত্মহত্যা।'

কথা শেষ হবার আগেই বিছানা থেকে শ্লেষাকে কোলে তুলে নিল পাখি। ঝর ঝর চোখে বলতে লাগল। 'মা, আমরা ভুল করেছি। সবাই ভুল করেছি। তুমি করবে না। তোমরা কেউ করবে-না।

তোমরা এই পৃথিবীকে নতুন চোখে দেখবে। নতুন আলো দেখাবে। এই ব্যর্থ বাবা-চাচা’রা, তোমাদের কাছে তাদের সব ব্যর্থতার ক্ষমা চায় মা-মণি।

নিঃশর্ত ক্ষমা ভিক্ষা। বলো, ক্ষমা করবে না??

অদিতি হাউ মাউ করে কেঁদে উঠল। আমি দ্রুত ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এলাম। এমন ঐশ্বরিক দৃশ্য দেখার মতো ক্ষমতা, সর্ব-ক্ষমতাময় ঈশ্বর সম্ভবত আমি কেন, কাউকেই দেন-নি এই বিশ্বে। ঘরের ভেতর সবাই যে যার চোখে হাত দিয়েছে।