মৃত্যু তো কতভাবেই আসে! কিন্তু কী ঘটে শ্যামলতার মৃত্যু শুরু হলে? অথবা কার সে জীবনযাপন, কোন সে দিনযাপন- যা শ্যামলতার মৃত্যুকে অনিবার্য করে তুলতে থাকে? প্রতিনিয়ত পরিবর্তন ঘটছে সমাজ, সংসার, ব্যক্তি আর ব্যক্তিমনের; এবং ঘটাই তো স্বাভাবিক। কিন্তু এইসব পরিবর্তনের মধ্যে কী এমন দৈন্য থাকে, কী এমন লালসা থাকে যে, মানুষকে তা এমন এক উপলব্ধির প্রান্তরে দাঁড় করায় যে সে তার জীবনের কোনখানে আর শ্যামলতা দেখে না, অথবা দেখে- দেখে, ক্রমশই মিলিয়ে যাচ্ছে দূরে, অনেক দূরে।
আমাদের চারপাশের এইসব পরিবর্তন, সমাজ ও সংসারের, ব্যক্তি ও ব্যক্তিমনের, গ্রাম ও শহরের সেইসব দীনতা ও লালসাই মিথ হয়ে উঠেছে ইমতিয়ার শামীমের গল্পে। শ্যামলতার মৃত্যুশিথানে দাঁড়িয়ে তিনি বয়ান করেছেন শ্যামলতার মিথ হয়ে ওঠার গ্লানি ও অনিবার্যতাকে।
