সাঁজোয়া ইউনিটের অধিনায়ক কর্নেল আলেক্সান্দ্রভ মাস তিনেক আগে বাড়ি ছাড়েন। তার মানে নিশ্চয় গেছেন যুদ্ধে। গ্রীষ্মের মাঝামাঝি তিনি বাড়িতে তাঁর দুই মেয়ে ওলগা আর জেনিয়াকে টেলিগ্রাম করে জানান, তারা যেন বাকি ছুটিটা মস্কোর বাইরে তাদের বাগান-বাড়িতে গিয়ে কাটিয়ে আসে।
জেনিয়া তার রঙীন রুমালটা মাথার আরও পেছনে সরিয়ে ঝাড়ুর ওপর ভর দিয়ে ভুরু কুঁচকে ওলগার কথা শুনছিল। ওলগা বলছিল, 'আমি লটবহর নিয়ে চললাম। তুই ঘরদোর পরিষ্কার কর। ভুরু কুঁচকে ঠোঁট কামড়ে কোন ফল হবে না। দরজায় তালা দিতে ভুলবি না। লাইব্রেরির বইগুলো ফেরৎ দিয়ে আসবি। বান্ধবীদের কাছে আড্ডা মারতে না গিয়ে সোজা স্টেশনে চলে যাবি। স্টেশনে পৌঁছে এই টেলিগ্রাম পাঠাবি বাবাকে। তারপর গ্রামের গাড়ি ধরবি... জেনিয়া! আমার কথা শুনতে হয়... আমি তোর বোন হই না...'
