তিথিডোর

বাধা-বন্ধনের মধ্যে থেকেও তিনি এমনভাবে ক্লান্ত হননি, আরোপিত চাকরি নামের শৃঙ্খলকে সহ্য করতে পারেনি। না করে উপায় আর কী ছিল! সে সমাজব্যবস্থার চাকরির শৃঙ্খল ভাঙার মতো উপায়-সুযোগ সবই ছিল সংকুচিত তাই অসত্যে এ দাসত্বের শৃঙ্খল পরতে হয়েছিল। ভারতীয় উপমহাদেশে সে সময় এটা ছিল এক নৈমিত্তিক ব্যাপার। রাজেনবাবুর চরিত্রের মধ্যে এ চাপা ক্ষোভ ছিল। কিন্তু সেটা কখনই বিস্ফোরিত হয়নি। বলা যায় জীবনকে তিনি দ্বন্দ্ব-সংঘাত আর ধ্বংসযজ্ঞের মধ্য থেকেও উপভোগ করেছেন।
এ শক্তি-সাহস তিনি হয়তো পূববর্তী প্রজন্মের কাছ থেকেই রপ্ত করেছিলেন। ভারতীয় উপমহাদেশের নানা সময় বিভিন্ন জনের শাসন-শোষণ আর নির্যাতনের জাঁতাকলে পিষ্ট হয়ে অসংখ্যা মানুষ নিজেকে তৈরি করেছেন এক ইস্পাত দৃঢ় ব্যক্তিত্বের বলয়ে। যদিও ঔপন্যাসিক এ উপন্যাসের প্রেক্ষাপটে সে বিষয়টির উল্লেখ করেননি; কিন্তু রাজেনবাবুর ব্যক্তিত্বের মধ্যে খুঁজে পাওয়া যায় পূববর্তী ঋষি-মহাপুরুষের অনুমান-অনুকরণ করে নিজেকে নিয়ন্ত্রণের আশ্চর্য ক্ষমতা।