অন্ধকারের আলাদা ভাষায় তুমি কথা বলতে। আমাকে একদিন বলেছিলে, ঐ দেখো, কত মানুষ হেঁটে যাচ্ছে নিরুত্তাপ। ওরা আমার ভাষায় কথা বলছে। তোমার কথার অনেক কিছুই আমি বুঝতে পারতাম না। সেদিনও পারিনি। শহরে তখন সন্ধ্যার মুমূর্ষু আলো। এভাবেই তো বাড়ি ফেরে মানুষ ! প্রতিদিনের চেয়ে ভিন্ন কিছু আমার চোখে পড়ছিল না। দেখতে দেখতে কেমন স্বপ্নালু, ব্যথাতুর হয়ে উঠেছিল তোমার চোখ। মনে হচ্ছিল নিরীহ ঐ মানুষগুলোর আহত নিহত সমস্ত স্বপ্ন তোমাকে নিংড়ে শূন্য করতে চাইছে। তোমাকে বলেছিলাম, অন্ধকারের ভাষা আমাকেও শেখাবে জুয়েনা? কিছুই বলোনি তুমি। যেন আমার প্রশ্ন অশ্রুত থেকে গিয়েছিল। তারপর সন্ধ্যা ক্রমশ রাতে লীন হলে তুমি বলেছিলে, ওরা সব মেনে নিয়েছে আরিশ। শুধু মেনে নিতে পারেনি মৃত্যুকে।
