ট্রেনে বসে কাহিনিটি বলে জাভেদ কায়সার। এমন এক কাহিনি যা দাঁড়িয়ে আছে যৌন-রাজনীতির এক রূঢ় বাস্তবতার ওপর; যেখানে যোনি শাসন করে মগজকে, ব্যবহৃত হয় অস্ত্র হিসেবে আর জন্ম দেয় শিহরণ জাগানো গল্পের। ইতিহাসের যে কালপর্বের গল্প এটি, সেই সময়কেও শাসন করছে আগ্নেয়াস্ত্র। এমন এক পরিস্থিতির ভেতর আমাদের চেনা চরিত্রগুলো নানা রকম লড়াই চালিয়ে যায়। তাদের সেই লড়াইয়ের মুহূর্তগুলোর শিকড় ধরে এগিয়ে চলে গল্প।
স্পষ্ট হতে থাকে বাস্তবতার নানা তল, চরিত্রগুলোর ভেতরের সংকট ও দহন। অন্যদিকে, জাভেদ তার ক্যামেরায় যে পতন-মুহূর্তগুলোর ছবি তোলে তা উজ্জ্বল করে সমষ্টির সময়কে। আমরা দেখি, নতুন ঘটনা এসে খুব চেনা চরিত্রকে বদলে দিচ্ছে নতুন নতুন রূপে, তখন আগের দেখা মানুষটিকে মনে হচ্ছে ছায়া-মানুষ। কাহিনির সেই অশরীরী ছায়াগুলো আরও রহস্যময় হয়ে ওঠে সাইবার যৌনতার একান্ত জগতে ঢুকে। কে শাসন করছে এদের? কোন পরিণতির দিকে চলেছে তারা?
