মারিয়াম বেগম বুকের মাঝে একটা চিরকুট রেখে শুয়ে আছেন। দুই চোখ তার ভেজা! বুকটা ব্যথায় চিন চিন করছে। তিনি আবারও চিঠি খুলে পড়তে লাগলেন...
'মাগো' আশা করি আল্লাহর রহমতে জামাই বাবাজি আর আমার নাতি- নাতনিদেরকে নিয়ে অনেক ভালো আছো। আমরা দুজন সারাক্ষণই দোয়া করি। মাগো, জানি আমি সংসার, বাচ্চাদের নিয়ে ব্যস্ত সময় কাটাও। সংসার ধর্ম পালন করও সঠিকভাবে এটা চাই। কিন্তু বছরে একটাবার এসে মা-বাবাকে দেখে যাও মা! আমি প্রতিটা দিন বাসস্ট্যান্ডে বসে অপেক্ষা করি। চোখের সামনে দিয়ে কত বাস আসে ঢাকা থেকে, তোমাকে দেখি না মা। অপেক্ষা করব প্রতিদিন ইনশাআল্লাহ! আল্লাহ পাক ধৈর্যশীলদেরকে পছন্দ করেন। একদিন দেখব, বাস থেকে আমার মেয়ে, জামাই আর নাতি- নাতনিরা নেমেছে! নাতি-নাতনি দৌড়ে আসবে, আমি বুকে জড়িয়ে ধরে আনন্দে কেঁদে ফেলেছি। মা, তুমি একবার আসো! আমি সারাজীবন পথ চেয়ে থাকব।
