জীবনের পরিসমাপ্তি ঘটেছে। এখন শুধুমাত্র দু-একটা জরুরি অফিসিয়াল কাজ বা ব্যাংক ছাড়া একা একা সে বেরই হয় না। বিশেষ করে শপিং বা কোনো মার্কেটে ঢুকে কিছু কেনা-কাটার প্রয়োজনে সুমনকে সাথে নিয়েই যায়। আজ হঠাৎ সুমনকে তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরতে দেখে খুব খুশি হয়েছিল। একমাত্র বৃহস্পতিবার, তাও একটা বেলা সুমনকে পাওয়া ছাড়া অন্য কোনোদিন তাকে পাওয়া মানে হাতে চাঁদ ধরার মতো।
সুমন ইচ্ছে করেই পাপিয়াকে রাগিয়ে নিচ্ছে কি-না কে জানে। সে হঠাৎ সোফায় শরীরটা এলিয়ে দিয়ে বলল- তুমি বরং আমাকে এক কাপ চা করে দাও।
এরকম চায়ের আবদার নতুন কিছু না। পাপিয়া সাধারণত খুশি মনেই চা বানিয়ে আনে। কিন্তু এই মুহূর্তে সুমনের আলসেমীপনা দেখে একটু রেগেই বলল-
না, এখন তুমি চা পাবে না। আগে হাতমুখ ধুয়ে ফ্রেশ হয়ে এসো, তারপর।
